Когда я училась в школе, мама часто спрашивала, вздыхая: "И откуда только у тебя руки растут?" Её не столько волновало, какие отметки я получаю по математике и географии, сколько расстраивала моя неуспеваемость по домоводству. Я абсолютно не умела шить. Все домашние задания по этому предмету она вынуждена была выполнять за меня. Потому что маме было стыдно. Она обшивала с ног до головы и меня с сестрёнкой, и сама щеголяла в собственноручных изящных платьицах, и даже у соседок брала заказы, когда выпадал счастливый случай. Мама была самоучкой. И поэтому её удивляло, как можно не суметь сделать ровную строчку, когда меня этому специально учили на уроках труда.
В восьмом классе мы шили блузку. С маминой помощью из-под уверенной иглы нашей старенькой машинки "Зингер" вышла аккуратная жёлто-золотистая кофточка с длинными рукавами. Единственное, на что я была способна, это кое-как обметать вручную швы и петли на полочках и манжетах. Ткани оказалось много, и я нагло заявила, что очень хочу сделать рюши по краю воротника и рукавов. Мама в сердцах выпалила своё категорическое нет и отказалась мне помогать. И я поделилась своей идеей с подружкой, а та предложила мне сделать на своей современной машине закрутку. Когда воланчики оставалось только соединить с воротничком и манжетами, мамино сердце смилостивилось надо мной. И на ситцевом балу я получила второе место. Но я не очень обрадовалась, потому что это была не моя заслуга, а мамина.
В тот же день я сказала себе: вот возьму и докажу маме, что я тоже умею шить не хуже её! И после выпускных экзаменов поступила в швейный колледж. Но на первом практическом занятии, сидя за электрической машиной, я с ужасом поняла, что из меня никакой портнихи не получится. Потому что вместо прямых строчек у меня выходили зигзагообразные, а волнистая строчка вообще вылетела из лоскутка, сломав иголку. Тогда я выключила машинку и разрыдалась. Мастер подошла ко мне, обняла за плечи и с улыбкой сказала: "У тебя всё получится!"
Вскоре мама, глядя на мои модные платьица, юбочки, пальтишки и даже сумочки, стала говорить: "Ну и ну! Не понимаю, каким образом у тебя выросли такие золотые руки..." А я и сама, спустя десятки лет, не перестаю этому удивляться: действительно, откуда? А секрет, скажу вам без ложной скромности, прост. Если очень захотеть, можно вырастить не только руки, но и крылья, а значит и талант... К чему лукавить?
